,Cel care Tned nu au citit capodoperele lui Bradbury ar trebui
sa inceapa cu Omul llustrat.”

Washington Post Book World

,Ray Bradbury exploreaza natura umanitatii. Cele optsprezece
povestiri SF care compun aceastd carte sunt legate intre ele
prin tema recurenta a ciocnirii dintre tehnologie si psihologia
umand, precum si prin tehnica povestirii in rama.”

The Christian Science Monitor

O carte provocatoare, fascinanta... care te intriga.”

Anchorage Daily News

Bradbury este un maestru al povestirilor si nu vei fi dezamagit
de niciuna dintre cele optsprezece «pietre pretioase» care
alcatuiesc aceastd carte. Povestirile se nasc din cea care
deschide cartea, intitulatd chiar Omul Ilustrat. Ceea ce rezulta
este o colectie de proza scurta, care foloseste fantasticul si
SF-ul pentru a explora relatiile si comunicarea interumana,

precum si limitele pe care le pot atinge oamenii.”
SF Site

In Omul lustrat, Bradbury straluceste... Un autor cu un mod

(R '1‘u
de a scrie inconfundabi Dillas Morning News

~Ray Bradbury este un scriitor care a ramas copil, este un
Peter Pan al literaturii SF... In aceast4 carte se simte nota de
nostalgie caracteristica intregii scriituri a autorului, precum si
preocuparea acestuia fatd de universul copiilor si tehnologia
care populeazd imaginatia lor — nave spatiale, roboti asema-
ndtori oamenilor si acele aparate bizare pe care astazi le nu-
mim echipamente electronice.”
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SAVANA

— George, as vrea sa te uiti in odaia copiilor.

— E ceva In nereguld cu ea?

— Nu stiu.

— Pai si-atunci?

— Vreau doar sa te uiti la ea, asta-i tot, sau sa chemi
un psiholog sa se uite la ea.

— Ce sa caute un psiholog in odaia copiilor?

— Stii bine ce.

Sotia lui se opri in mijlocul bucatariei si se uita la
cuptorul care zumzaia nepdsator, in timp ce pregatea
cina pentru patru persoane.

— Chestia e ca odaia copiilor e diferitd fatd de cum
a fost.

— Bine, sa vedem.

Strabatura holul Casei lor pentru o viatd fericitd, care
era izolata fonic si a carei instalare i costase treizeci
de mii de dolari. Aceasta casa 1i imbraca, 1i hrinea, 1i
legéna ca sa adoarmd, se juca, le canta si era bund cu ei.
Apropierea lor fu sesizatd undeva de un comutator, iar
lumina se aprinse in camera copiilor cand ajunsera la
zece pasi de ea. La fel in spatele lor, pe hol, luminile se
stingeau pe masura ce se indepartau de ele, ca si cand
ar fi fost un automatism realizat cu delicatete.

— Ei bine, spuse George Hadley.

Stateau pe podeaua acoperita cu stuf a camerei copi-
ilor. Odaia era lata de aproape doisprezece metri, tot
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atat de lunga si inalta de noud metri; costase o data si
jumatate cat restul casei. ,Dar copiii nostri merita tot
ce este bun”, spusese George.

Camera era tacutd. Fra goald ca un luminis din jungla
la ora arsitei din timpul pranzului. Peretii erau albi si
bidimensionali. Acum, cand George si Lydia Hadley
stiteau in picioare in centrul camerei, peretii incepura sa
toarcd si sd se piarda intr-o zare cristalina si, de indata,
pe toate laturile aparu o savana africand, tridimensiona-
4, in culori care reproduceau fiecare pietricica si fiecare
pai. Tavanul de deasupra lor deveni un cer indepartat,
cu un soare galben si fierbinte.

George Hadley simti transpiratia ivindu-i-se pe frunte.

— Sa plecdm din soarele dsta, zise el. E cam prea
real. Dar nu vad nimic in neregula.

— Asteapta o clipa, ai sa vezi, spuse sotia lui.

Sistemul odorofonic ascuns incepuse sa trimita miro-
suri cdtre cele doud persoane aflate in mijlocul savanei
fierbinti. Mirosul de paie incinse al ierbii, mirosul verde
racoros al izvorului ascuns, mirosul statut si pregnant al
animalelor, mirosul prafului de ardei iute in aerul fier-
binte. i apoi sunetele: bufniturile surde ale antilopelor
pe pamantul ierbos, fosnetul de hértie al vulturilor. O
umbra traversa cerul. Umbra tremurd pe chipul ridicat,
nadusit, al lui George Hadley.

— Creaturi ticdloase, o auzi pe sotia lui spunand.

— Vulturii.

— Vezi, leii sunt acolo, mai departe. Acum se duc sa
se adape. Tocmai au mancat, spuse Lydia. Nu stiu ce.

— Vreun animal.

George Hadley ridica mana pentru a-gi feri de lumina
arzatoare ochii intredeschisi.

— O zebra sau un pui de girafa, poate.

— Esti sigur?
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Sotia lui.parea-neobisnuit'de incordata.

— Nu, e putin cam tarziu sa fiu sigur, se amuza el. Nu
vad decét niste oase si vulturii care coboara si devoreze
ce a mai ramas.

— Ai auzit tipatul? intreba ea.

— Nu.

— Acum vreun minut?

— Imi pare rau, nu.

Veneau leii. Si din nou George Hadley admira geniul
care concepuse aceastd camera. Un miracol de eficienta
vandutd la un pret absurd de mic. Toate casele ar tre-
bui sé aiba asa ceva. O, uneori imaginile astea te pot
speria cu precizia lor clinica. Te surprind, iti dau fiori,
dar in cea mai mare parte a timpului sunt o sursi de
distractie pentru toata lumea, nu numai pentru fiul si
fiica ta, dar si pentru tine, atunci cand vrei o excursie
rapida intr-o tard strdina sau o schimbare rapida de
peisaj. Ei bine, iat-o!

Si iata si leii, la nici cinci metri departare, atat de
reali, atat de emotionant si de Inspaimantator de reali,
incat le-ai putea simti blana aspra pe ména si gura ti s-ar
umple de mirosul de tapiterie prafuita al pieilor incinse.
Iar galbenul lor ti s-ar parea ca seamédnd cu galbenul
unei tapiserii frantuzesti splendide — nuantele de galben
ale leilor si ale ierbii de vara, sunetul mat scos de plamanii
lor respirand in amiaza tacuta, mirosul de carne ce vine
din boturile care gafaie si picura.

Leii se uitard la George si Lydia Hadley cu ochi verzi-
galbui, infioratori.

— Fii atent! tipa Lydia.

Leii alergau spre ei.

Lydia o rupse la fuga. Instinctiv, George tasni dupa ea.
Afard, pe hol, dupa ce tranti usa in urma lui, George radea
si Lydia plangea, si fiecare era socat de reactia celuilalt.
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— George!

— Lydia! O, draga mea, scumpa mea Lydia, biata
de tine!

— Mai sa ne prinda!

— Pereti, Lydia, aminteste-ti, sunt doar nigte pereti de
cristal, atata tot. Pirea real, trebuie sa admit — Africa in
salon —, dar in spatele ecranelor de sticla e un mecanism
cu film color supersensibil, super-reactiv si o banda de
film mental. Sunt doar odorofonie si sonorizare, Lydia.
la batista mea.

— Mi-e frica.

Se apropie, se lipi de el si incepu sa planga zdravan.

— Ai vazut? Ai simtit? E prea real.

— Haide, Lydia...

— Trebuie si le spui lui Wendy si lui Peter s nu mai
citeasca despre Africa.

— Sigur, sigur, zise el batand-o pe umar.

— Promiti?

— Sigur. ;

— Si sd Incui camera copiilor cateva zile, pand ma
linistesc.

— Stii ce dificil e Peter in privinta asta. Cand l-am
pedepsit acum o luna si am inchis camera cateva ore
doar... ce mai pandalii l-au apucat! $i Wendy la fel. Came-
ra aia e viafa lor.

— Trebuie sa fie incuiata si cu asta am terminat dis-
cutia.

— Bine, zise el si incuie reticent usa uriasa. Ai muncit
prea mult. Ai nevoie de odihna.

— Nu stiu... Nu stiu, spuse ea, suflandu-si nasul si
asezandu-se pe un scaun care incepu s-o legene imediat,
alinand-o. Poate nu am suficiente lucruri de facut. Poate
am prea mult timp de gandire. De ce nu inchidem toata
casa cateva zile si sa luam o vacanta?
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—.Vrei sa/zici'ed 0 sd-mifaci ochiuri?

— Da, incuviinta ea.

— S$i o sd-mi carpesti sosetele?

— Da.

O incuviintare frenetica, cu ochii in lacrimi.

— Si 0 sd maturi prin casa?

— Da, da, o, da!

— Dar credeam c3 de-asta am cumparat casa, ca sd
nu mai trebuiasca sa facem nimic!

— Tocmai. Simt cd nu-mi mai gasesc locul aici. Casa
e sotie, mama si bona. Pot eu sa concurez cu o savana
africana? Pot sa le fac o baie copiilor la fel de eficient
sau de rapid ca baia automata? Nu pot. Si nu e vorba
numai despre mine. Si cu tine e la fel. Esti ingrozitor
de agitat In ultima vreme.

— Cred cd am fumat prea mult.

— Arati ca si cum nici tu nu stii ce sa faci cu tine in
casa asta. Fumezi ceva mai mult in fiecare dimineatd,
bei ceva mai mult in fiecare dupéd-amiaza si ai nevoie
de ceva mai multe sedative in fiecare noapte. incepi sa
te simti si tu inutil.

— Chiar asa? zise sotul ei si facu o pauza incercand
sd se analizeze si sa-si dea seama ce era cu el.

— O, George! spuse ea privind in spatele lui, spre
uga camerei copiilor. Leii dia nu pot iesi de acolo, nu?

El se uita spre usa si o vazu vibrand, ca si cum ceva
ar fi sdrit pe ea pe partea cealalta.

— Bineinteles cd nu, raspunse el.

La cind mancara singuri, pentru cd Wendy si Peter
erau la un carnaval special al plasticului in cealalti parte
a orasului. Televizasera acasd si anuntaserd ca intarzie,
sa nu-i astepte cu masa. Asa ca George Hadley se uita
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uimit la masa din sufragerie, al carei interior mecanic
producea mancaruri calde.

— Am uitat ketchupul, spuse el.

— Scuze, zise o voce mica din interiorul mesei si
ketchupul aparu.

Céat despre camersd, isi zise George Hadley, nu le-ar
prinde r&u copiilor sa nu aibd acces la ea 0 vreme. Ce-i
prea mult stricd. Si era clar ca petrecuserd prea mult
timp cu subiectul Africa. Soarele acela. 1l putea simti
inca pe ceafd, ca o laba fierbinte. $i leii. $Si mirosul de
sange. Era remarcabil modul in care camera prindea
emanatiile telepatice ale mintii copiilor si crea forme
de viatd pentru a le implini fiecare dorinta. Copiii se
gandeau la lei, apareau lei. Se gandeau la zebre, apdreau
zebre. Soare — soare. Girafe — girafe. Moarte si moarte.

Asta din urmd. George mesteca fara chef din carnea
pe care i-o tiiase masa. Ganduri despre moarte. Erau
mult prea tineri, Wendy si Peter, ca sa se gndeasca la
moarte. Sau nu, de fapt nu erai niciodata prea tanar. Cu
mult inainte de a sti ce e moartea, i-o doreai cuiva. La doi
ani trigeai cu pistolul de jucirie in capetele oamenilor.

Dar asa... 0 savana africand, incinsd, fard margini... o
moarte cumplita in falcile unui leu. Repetata la nesférsit.

— Unde te duci?

George nu-i raspunse Lydiei. Preocupat, lasa luminile
sa-i straluceasca difuz in fata si sd i se stingd in urma, in
timp ce se indrepta spre usa camerei copiilor. Asculta
la usd. In depirtare, un raget de leu.

Descuie usa si o deschise. Chiar inainte sa paseasca
inauntru, auzi un tipdt indepartat. Si apoi un alt raget,
care se stinse repede.

Pasise in Africa. De atétea ori in ultimul an deschi-
sese aceastd usd si gasise Tara Minunilor, o gasise pe
Alice, pe falsa broasca testoasa, ori pe Aladin si lampa
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lti fermecata, pe Jack Pumpkinhead din Oz, pe doctorul
Aumadoare sau pe vaca aia care sarea peste o Lund ce
parea foarte reald — pldsmuiri delicioase ale unei lumi
imaginare. De atatea ori il vazuse pe Pegas zburand
pe cerul din tavan, vazuse fantani de artificii rosii, ori
auzise voci ingeresti cantand. Dar acum, aceastd Africad
galbena, fierbinte, acest cuptor in care se coace o crima.
Probabil cd Lydia avea dreptate. Probabil ca aveau nevoie
de 0 mica vacanta din acea fantezie care devenea putin
prea reala pentru niste copii de zece ani. E in regula
sa-ti exersezi inteligenta cu acrobatii ale fanteziei, dar
cand mintea vioaie a unui copil se fixeaza pe un singur
sablon... I se parea ca, de la distantd, in ultima lunj,
auzise leii racnind si simtise mirosul lor puternic stre-
curandu-se pana la usa biroului sau. Dar, fiind ocupat,
nu luase in seama acest fapt.

George Hadley era singur pe savana africana. Leii isi
ridicara ochii de la prada si 1l priveau. Singura fisura in
iluzie era usa deschisa prin care o putea vedea pe sotia
lui, in capétul celalalt al holului intunecat, ca o pictura
inramatd, mancand, cu gandul in alta parte.

— Plecati, le spuse el leilor.

Leii nu plecara.

Cunostea exact principiul dupa care functiona came-
ra. Emiteai ganduri. Tot ce gandeai aparea.

— 54 apara Aladin si lampa lui, zise el pocnind din
degete.

Savana nu dispdru; leii erau tot acolo.

— Haide, camera! {l vreau pe Aladin! spuse George.

Nimic. Leii mormaira sub blana lor fierbinte.

— Aladin!

Se intoarse la masa.

— Camera aia tembela s-a stricat. Nu mai raspunde.

— Sau...
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— Sau ce?

— Sau nu poate sa raspunda, spuse Lydia, deoarece
copiii s-au gandit atatea zile la Africa, la lei si la masacre,
incat camera a intrat intr-o rutina.

— Se poate.

— Sau Peter a setat-o sa ramana asa.

— A setat-0?

— E posibil sd fi umblat la partea mecanicd si sa fi
schimbat ceva.

— Peter nu se pricepe la mecanica.

— E istet pentru zece ani. IQ-ul lui...

— Si totusi...

— Buna, mama. Buna, tata.

Parintii se intoarsera. Wendy si Peter intrau pe usa
din fata, cu obrajii ca bomboanele de menta si ochii ca
bilutele de agat albastru-stralucitor, cu salopetele miro-
sind a ozon dupa calatoria cu elicopterul.

— Ati ajuns la timp pentru cina, spusera amandoi
parintii. _

— Ne-am umflat cu inghetata de capsune si cu
hotdogi, raspunsera copiii, tinandu-se de mana. Dar
stam cu voi.

— Da, veniti si povestiti-ne despre camera copiilor,
zise George Hadley.

Fratele si sora se uitara mirati la el, apoi unul la celalalt.

— Camera copiilor?

— Despre Africa si toate celelalte, spuse tatal cu falsa
voiosie.

— Nu inteleg, zise Peter.

— Noi doar ce ne-am intors dintr-o plimbare prin
Africa; Tom Swift si leul siu electric!, zise George
[Hadley.

! Parafraza dupd Tom Swift si pusca sa electricd, volum din seria
I'om Swift, a cirui actiune are loc in Africa.
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="Nu e'nicio Africd incamera copiilor, rdspunse
simplu Peter.

— Ei, haide, Peter. Nu ne duci asa usor.

— Nu-mi amintesc nicio Africa, zise Peter catre Wendy.
Tu?

— Nu.

— Du-te sa vezi si intoarce-te sa ne spui.

Wendy pleca ascultdtoare.

— Wendy, intoarce-te! striga George Hadley. Dar ea
plecase deja.

Luminile casei o urmareau ca un roi de licurici. Tatal
isi aminti prea tarziu cd uitase sa incuie camera copiilor
dupa ultima inspectie.

— Wendy o sa vada si o sa ne spuna, zise Peter.

— Nu trebuie sd-mi spund. Am vazut-o.

— Sunt sigur cé te inseli, tata.

— Nu ma insel, Peter. Haide.

Dar Wendy se intorsese deja.

— Nu-i Africa, spuse ea cu rasuflarea taiata.

— Mai vedem noi, zise George Hadley.

Traversara holul cu totii si deschisera usa camerei
copiilor.

In&untru era o padure verde incantdtoare, un rau
incantator, un munte violet, un cantec intonat de voci
subtiri si Rima’, incantatoare si misterioasa, pandind
din copaci, cu fluturi care dadeau din aripile colorate,
ca niste buchete animate prinse in parul ei lung. Sava-
na africana disparuse. Leii disparusera. Nu era decat
Rima, cantand un cantec atat de frumos, ca te facea sa
lacrimezi.

George Hadley se uita induntru, la peisajul schimbat.

— Mergeti la culcare, le zise el copiilor.

! Rima, femeia-pasare a junglei, din romanul Palatele verzi al
lui W. H. Hudson.
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Acestia deschisera gurile sd vorbeasca.

— M-ati auzit.

Pornira spre dulapul pneumatic, unde curentul ii
smulse ca pe niste frunze uscate si-i transporta prin
burlan pana la dormitoarele lor.

George Hadley intra in luminisul plin de cantece si
lud ceva de jos, din coltul din apropierea locului in care
fusesera leii. Se intoarse incet la sotia lui.

— Ce ai acolo? intreba ea.

— Un portofel vechi de-al meu.

I- ardtd. Mirosea a iarba incinsa si a leu. Avea stropi
de saliva, fusese ros si avea pete de singe pe ambele fete.

Inchise usa camerei copiilor si o incuie bine.

In toiul noptii, era inca treaz si stia ca nici sotia lui
nu dormea.

— Crezi ca Wendy a schimbat-0? intreba ea intr-un
tarziu, in intunericul camerei.

— Desigur.

— A transformat savana intr-o padure si a pus-o-pe
Rima acolo, in locul leilor?

— Da.

— 18 ¢g?

— Nu stiu. Dar camera ramane incuiata pana aflu.

— Cum a ajuns portofelul tau acolo?

— Nu stiu nimic, stiu doar ca incepe sa-mi pard rau
cd am cumpdrat camera pentru copii. Daca au vreo
nevrozd, o camerd ca aia...

— Se presupune ca-i ajuta sa scape de nevroze intr-
un mod sanatos.

— Incep sd ma indoiesc, zise el privind in tavan.

— Le-am dat copiilor tot ce-si doreau. Asta e rasplata
noastra? Secrete, nesupunere?

— Cine a spus: ,Copiii sunt niste covoare, trebuie cal-
cati in picioare din cand in cand”? N-am ridicat niciodata



